拍碎双玉斗,慷慨一何多。满腔都是血泪,无处着悲歌。三百年来王气,满目山河依旧,人事竟如何?百户尚牛酒,四塞已干戈。千金剑,万言策,两蹉跎。醉中呵壁自语,醒后一滂沱。不恨年华去也,只恐少年心事,强半为销磨。愿替众生病,稽首礼维摩。(梁启超《水调歌头·甲午》)
十多年前,我在余纪忠先生书房,曾听他朗诵任公这首词的下阙,那时他正准备赴英留学之事。那是在九一八事变之后不久,学生们群情悲愤,游行要求政府抗日,政府要抓人,余先生是学生领袖之一,也在逮捕名单之内。他在中央大学历史系的恩师沈刚伯先生通知他快走,并且设法安排他赴英国深造。在赴英海轮上,余先生在船舷读梁任公的这首词,心情激动,痛哭失声。那在他回忆此事时,先是低声诵读,读了一半,又音调激越,高声吟唉,竟可说里长歌当哭。我想任公当(下转四版)