《呼啸山庄的北风》

　　第一次接触《呼啸山庄》是在一本杂志中的小说节选，那时我还是一个多情的少年，被文末那优美的文笔所描绘的温和的天空和草间吹动的柔风所感染，从此我记住了译者杨苡和作者艾米莉·勃朗特的名字。重读呼啸山庄时，我已是看尽沧桑的青年，却忍不住内心里翻江倒海。希斯克里夫和凯瑟琳那炽热，浓密，深厚而刻骨铭心的爱恋，让我感叹不已，我仿佛听到了呼啸山庄那呜咽着的北风。
　　小说作者艾米莉·勃朗特本是一个诗人，在呼啸山庄的写作中，也呈现出显著的诗性特征：行文跳跃性，主题凝练性。在双重的叙述模式下，艾米莉的文笔粗犷，砥砺，气氛渲染得阴霾而又紧凑，但文中有处处点缀着优美细腻的唯美描述。
　　呼啸山庄中充满了基督教的原罪思想，每一个人都是有罪的。凯瑟琳背叛了自己的爱情，她是有罪的，希斯克里夫疯狂地破坏别人的幸福以复仇，也是有罪的，辛德累的纨绔和冷酷是有罪的，伊莎贝拉的爱情念头也不是真正纯净的，但这部小说却不是一部普通的“谴责小说”或“社会小说”，相反，在这充满重重罪恶的阴霾的山庄中，我读完小说感受到的却是无边无际浩大而深刻的爱。小说在叙述着痛苦与残忍的过程中，讴歌了至高至纯的爱情，这是一部爱情的哀歌。在阴霾中我看到的是炽热，在平静中我看到的是暴雨和烈焰般的不平静。对于这一切的罪恶，我在看完小说却没了批判和诅咒它们的念头，剩下的除了是对希斯克里夫深入骨髓的爱情的感动之外还是感动。
　　不能简单地说希斯克里夫欺骗和伤害了伊莎贝拉，因为伊莎贝拉完全是在虚幻的自我想象中走向婚姻殿堂的，她认为希斯克里夫会永远对她关爱永远是她坚强的肩膀和依靠，她所期盼的也正是她所幻想的这些东西，她不理解真正的希斯克里夫也没有真正的爱情。林顿对凯瑟琳的好只是一个富有的绅士对婚姻的尽职尽责而已。只有希斯克里夫和凯瑟琳之间才是真正的亘古的爱情。他们的爱情是建立在精神上一致的而非外在条件上吸引的，是心灵的契合而非欲望上的需要。凯瑟琳爱希斯克里夫并非因为年轻，英俊，财富，地位，而是因为她和希斯克里夫已经融为了一体，你中有我我中有你，就算这个世界上什么东西都被摧毁了消失了，只要有希斯克里夫在，她就会内心安稳和有勇气。但凯瑟琳最终向世俗投降了，背叛了爱情，她换来的是无尽的思念所带来的痛苦和被希斯克里夫进行报复所带来的痛苦。他们在彼此的互相爱恋和折磨中，用痛苦来折磨对方也用痛苦来表达着自己的爱。