放大
缩小
默认
试想在没有电脑的时代，图书馆员的桌面上会摆着什么呢？
上世纪20年代出版的一本《图书馆简说》中写道，笔墨信笺等普通文具外，还应有“分类参考书……岁月图章、橡皮凹凸印、书签、装订具、打字机”等。1931年出版的《国立中央大学图书馆概况》一文中记载，当时我馆有编目室两间，内有“办公桌九，书架十四，打字台三，大目录柜二，小目录箱二”；庋藏室即现在的典藏办公室也有两间，各有一张打字台，另外期刊储藏室内也有一张打字台。
据我馆退休馆员回忆，八十年代初他刚入馆工作时，图书馆编目部还有好几位打字员，使用中的有中文、日文、俄文和英文多台打字机，工作人员使用的台灯也很典雅精致，深绿色的灯罩，透着古朴。
图一中的“兄弟牌”英文打字机，来自四牌楼校区流通部，上世纪80年代日本制造，型号为DELUXE762TR，自带可手提的外壳。这种小巧的便携式打字机，可在柜台上使用，用来补打书标等工作。另一台70年代巴西生产的白色“奥利维蒂”英文打字机（图二），来自于丁家桥校区图书馆，也是在借还书出纳台上使用的。
除了采访部、流通部的工作人员使用打字机作为办公用具，图书馆里使用打字机最多的地方其实是编目部———使用打字机制作卡片目录。搜集图书诚然是图书馆最重要的工作，但是将图书分类、组织、排列，使读者能够获取，才是图书馆一直以来最基本的工作。19世纪70年代现代打字机成型后，美国的图书馆首先开始引进打字机，同时各大图书馆也逐渐开始使用卡片目录：这是两种并存的创新，也是二十世纪初图书馆管理的一大改革。自此，卡片目录成为图书馆收集、提供文献的主要方式，馆员们则专心于此有一个世纪的时间或更多。
在打字机进入图书馆之前，书目卡片是由馆员手工书写的。1926年东南大学图书馆的首任馆长洪有丰就他管理“孟芳图书馆”（今四牌楼校区老图书馆）的经验写道，馆员写目录，中文要用正楷，西文若不能使用打字机，也要写正楷。到了50年代，对一个馆员的要求则是这样的：“字写得好”，写书卡、写书脊标签，就能清晰迅速、匀整合用；最好还能“会打字”，这样制作的卡片才美观、好认。图书馆有幸保留下了一本1933年的“国立中央大学图书馆每日工作报告”，当时的馆员童世纲在某个冬日里简要记了四句话，以描述那天的工作事项，“涂写书背，登录图书，排摆目录片，监管流通”（图三），他的同事陈孚恒则用英文打字机记录了一天的工作，“检查书架卡，整理目录片，取新书并写书号，检查旧书是否缺卡”（图四）。
一本书成为某馆的馆藏，起始于订购，结束于能被读者借阅。书目就是图书馆员向读者介绍有哪些藏书可借的工具，在现代图书馆里它便是藏书检索系统。在没有电脑和网络的时代，为了方便读者找到某一本书，在图书上架之前，馆员至少需要为每一本书编写4张目录卡片（图八），即题名目录、著者目录、分类目录和主题目录。“题名目录”保证读者根据书名可以找到某本书，而对于该书的作者是否另有其他著作，则可以继续查找“著者目录”发现。“分类目录”将相关学科内容的图书集中在一起，知道一本便可以发现更多本。以前的读者，如果不想按书名、著者或者学科去找一本书，脑海里只有几个相关词时，图书馆员也为他们准备好了方法———“主题目录”卡片，为每本书抽出1-2个主题词（关键词），以红色字列在卡片最顶，卡片按主题词第一字的字母顺序排列，这便是我们现在检索时最常用到的关键字。分类、排列、获取，图书馆发展数百年，这一最基础的工作从来没有改变。我们今天每有疑问便先要问问“度娘”，殊不知搜索的基本原则，即来源于目录。
在卡片目录发展最兴盛的时期，有西方图书馆学家认为，随着图书馆收藏数量增加，“图书馆终将被其所制作的卡片目录所毁。”有一位在1938年还曾预言：“象生物有机体一样，表面看卡片目录生机勃勃，总有一天会消亡。”实际上这一过程是如此之迅速，50年的时间不到，电子存储就取代了纸质卡片，到80年代末90年代初，卡片目录不是自我“消亡”，而是被废弃了。曾经，整齐排列在目录柜中的卡片，一张代表的便是一本书，目录柜里满满装着的就是卷帙浩繁的藏书，拥有数万张甚至更多的卡片以及一长排庞大的目录柜，曾是每一个图书馆的骄傲。在老馆员生动的回忆中，那时他们去到一家图书馆，大家都会忍不住看一看别家馆的目录柜和卡片，比一比制作质量，比一比数量，这都是值得津津乐道的事。直到上世纪80年代末，东大图书馆仍然在制作目录卡片，并且每一本书要做一套7张卡片，一张作为财产账留存，其他装在目录柜中供读者检索。那时，读者来馆第一件要做的事，即是根据书名或作者名，在目录柜中找到相应的卡片，抄写书名和索取号交给出纳馆员，然后坐等取书。
图五中的“双鸽”打字机为当时制作中文目录卡片时使用，可以打印蜡纸，供誊写复印使用。图六与七，是南京工学院时期图书馆的目录柜，老款的目录柜中间有可以抽拉出来的搁板（图七），以方便读者抄写卡片信息。
在卡片目录和电子存储替换之间出现的，就是图九中的这款中英文电子打字机。馆内收藏的这款“四通（STONE）”打字机型号为MS-2403，带磁盘存储功能，可以保存制作好的卡片目录文档供修改和重复打印。实际上它是一台“准PC”，既能处理文字，又能直接打印，是中国人发明的介于传统机械打字机与新兴PC之间的中间产品。一台这种相当于286电脑加上打印机的产品当时售价要在2万元左右。90年代初，四通打字机被图书馆纷纷采用，这一时期出现了大量讨论新型可存储的打字机在图书著录上应用的文章。但是到了90年代中期，联想与微软合作推出“万元奔腾”版的PC，一夜之间四通打字机成为无人问津的产品，打字机的黄金时代自此结束了。
（本文配图摄影武天纵）