放大
缩小
默认
我的生命树是一棵橘树，种在我家院子里。好多年没有回家了，不知道它长得怎么样了。但我想，它肯定活着呢！
我时常想象它的样子：一人高了，肥绿的枝叶四散开来，纵然身边杂草丛生，还是努力向上生长。
大概是我初中的时候，妈妈不知道从哪里弄来了一棵橘树。虽说“橘生淮北则为枳”，我们那里不适合种橘树，可是我们村子有一户人家，院子里种了两排橘树，绿油油的极漂亮，到了秋天也会结出黄澄澄的橘子来。我们还挺羡慕的。妈妈那天拿了橘树回来，我们都挺兴奋，你一句我一句，说把橘树栽在哪里才好。最后妈妈选了一个地方，就在猪圈边上，很多年前那里有过一棵老槐树。妈妈挖了坑，叫我和弟弟扶着，妈妈还叫我抓了几把稻谷壳洒进去。我不明白为什么要这样做，妈妈解释了，我没听懂也不记得了，但妈妈说，谁洒的谷壳，这棵树就和谁连心，就是生命树。我似乎从没有听过这样的说法，当时被镇住了，恍恍惚惚扶着树，妈妈填好了土，又拍实了，这棵小橘树就在我们院子里安家落户了。
这棵小橘树也就成了我的生命树了。
它在我家院子里长得好不好，我其实不大知道，初中住校，很久才回家一次，回去也没有特别留意它。不久我们就离开了那里。我记不清离开了多少年了，但我只回去过几次，多数是随着家人过年时回去上坟，过家门开了锁给家里贴上春联，忙忙碌碌还要赶车回去吃团圆饭，也没有时间去看它。唯有几年前五一我独自回去，被满目荒凉涨得心痛，也忘记了去看它。也许它还不够高，被杂草淹没，躲开了我。
我的生命树，我只能想象它的样子了。我不敢问妈妈或者其他人，那棵橘树怎么样了，我最怕的是它被杂草欺负死了。我固执地只是想象着，希望着。希望它好好活着，希望它越长越高，越长越壮，如果能结果就结，不能结果就不结，我只希望它活着。
离家多年之后，我越来越想家，越来越想那棵生命树。但我知道我回不去了，故土难离也要离，故事不完也得完。希望它好好活着，就当是我一直在故乡，陪着在那里长眠的父亲，一起守着我们的过去。