放大
缩小
默认
桂花开的时候，秋天甚至还没到来。
桃园食堂与活动中心之间的那条路上，刚开始冒尖的金桂偶有被风摇落几穗，不久就被步履匆匆忙于军训的新生们零落成泥碾作尘。它大约也是不甘心的，于是过了几天开得更盛，清甜的香气出了教学楼就能闻到。花朵总是甜美又娇嫩的，但桂花似乎有点不同，它的香很清淡，花也开得朴素，一小穗一小穗的淡黄，谦卑地在枝叶间藏匿。
就像它所代表的这个季节，悄然地，慢一步地到来。
我北方来的朋友没见过桂花，拽着我一棵棵树认过去，找到以后驻足许久不愿走，宣称自己要亲手做个桂花香包，把这初见即心动的香气留下来。
我没什么太大的兴趣，只随口搪塞说好啊，但现在我们得先去吃饭，已经快六点了。
太阳凝成一小块融化的金红色，在远远的天际颤动，又像是浸了水一样在天空晕染开，铺出一片霞光。我们在军训的口号声里有点得意地向橘园走去，帆布包里塞着的薄外套却是应付秋天刚迈出的一个脚尖的计谋：它光在天黑之后的温度计上露脸了，将图书馆前大片的草地冷得湿润，把九龙湖里的荷叶催得枯萎。
走到纪忠楼前，闲聊的话题拐到了眼下的日常生活之上，朋友严苛地评价南方的树入秋以后不够好看，原因是亚热带常绿植被全是骗人的，脱了叶以后光秃秃的树枝又寂寥又难看。
然而两周以后，对着宿舍门口高大的皂树下落了一地的斑斓落叶一脸惊艳的也是她，叽叽喳喳叫着说要去搜索植物的学名。
这般试探了半个月，实在有些让人不耐烦，这位不速之客却忽然以一场雨真正地迈进了。桂花熨帖温柔的香气让第一场秋雨浇去了一半，剩下的也像失了力气，纷纷落进泥里。
然而这时候我们已经没时间去为之惋惜了，新学期的开始意味着更上一层楼的忙碌，图书馆前的草地是否被霜浸透了，九龙湖里的荷叶是否凋零枯萎，没人知道。但跑操时眼见晨露一天比一天重了起来，太阳也不那么强烈了，正中午时走出去的阳光有点除潮的意味，晒得人像天上的云一样绵软舒适，不由自主地打个哈欠，以至于有时坐在教室里，也被这种朦胧的睡意缠绕住，春困秋乏诚不欺人。
那之后上课前经过那条路时，我问朋友，你的香包做好了吗？朋友像是恍然从梦里惊醒，说最近太忙忘记了，桂花都落完了。我们俩一起侧头去看，只剩一树一树的深绿色，像还没化开的颜料块。
在我的脑海里展开一幅画：这些颜料块凝练得越来越深，然后又慢慢自中心蔓延出深浅不一的红黄，最后被几场雨洗得干净，留下的是底子上肃杀的灰白色线条枝干，那时秋天也就离开了。
但它毕竟还是没走的，所以还能有些机会从忙碌生活里窥见桂花余香里剩下的东西。眼见得水果店里的炉子生起来了，一天到晚是烤红薯焦香的甜味和热气，在愈来愈低的温度里散发着慰藉。中午日头下形形色色的仿佛来自四季的时空旅人，丝袜与毛衣并行，短裙与秋裤也不冲突，不知道它们的主人互相对视时会不会忍不住发笑？这份滑稽必须要归功于秋天，但也有让人叫苦不迭的时候：下午四五点就收了阳光，天黑得又快又沉，来一阵风就让人手脚冰凉。有时也想它莫不是嫉妒夏日晚上出来散步纳凉的热闹，于是这样吝啬，反而更赶得人早早回屋，黑夜寂寥。
然而无论如何，秋天还是个浪漫的词语，它总是和软糯的薄毛衣、挺括的羊角大衣、有着夕阳颜色的落叶、落下的桂花粒这些暖色调的事物联系在一起，仿佛写下这两个字的笔尖都蘸满了秋天特有的凉意和温暖。
而当和东南挂钩时，除去这些，就更有几分对生活在此的人的亲切和柔软。
我还是想念着图书馆前的草坪和九龙湖的荷叶，但却始终没有时间去逛逛。
十月的一个傍晚，我与朋友走在已经没有桂花的路上，她神秘地从帆布袋里拿了只小布包打开叫我看看，我接了过去，从那小小的开口缝隙里嗅到一丝丝的甜香，倒出来是一小把桂花，碎碎的，因为没有及时脱水已经有点枯萎了。
我正要开口劝她快点拿去晒干，朋友却忽然说：“等一下，不要动。”
我看着她伸手从我的头上摘下一粒黄澄澄的桂花粒，然后那点黄色倏忽间便落进了路边的泥土里，像抓不住的独属于东南的秋天一样，消失不见了。