放大
缩小
默认老槐树在院角佝偻着身子， 枝丫摩挲着青瓦屋檐，似一位饱经岁月沧桑的老者，在时光的角落里默默诉说着往昔的故事。每年四月，洁白的槐花如雪花般簌簌飘落，轻盈地落进奶奶的粗瓷碗里， 她总是满含笑意地说，这是老天爷慷慨撒下的糖霜。
那时，年少的我常蹲在灶台边，专注地往炉膛里添着柴火， 跳跃的火光欢快地舞动着， 将奶奶佝偻的脊背映成一片暖金色的温柔。 她后颈的碎发不经意间沾着绒绒的槐花，宛如覆上了一层轻柔的雪，而木盆里浮着的细碎槐花瓣， 恰似揉碎了的银白月光，在水中悠悠晃动，泛起丝丝涟漪。
灶台上的铁锅咕嘟咕嘟地冒着热气，升腾起的雾气弥漫在空气中。 奶奶手持木勺，缓缓搅动着面糊，她手背上爬满的深褐色斑点，恰似老槐树皮上裂开的纹路，记录着岁月的痕迹。 她温柔地笑着，将冒尖的粗瓷碗轻轻推到我面前。 当我舀起一勺送入口中，槐花的清甜与麦香在舌尖瞬间散开，那美妙的滋味，如同春日里最温暖的阳光，流淌进心底。 我望着她那微微佝偻的背影，蓝布衫显得空荡荡的，仿佛一阵微风便能将她单薄的身躯吹倒，心中不禁涌起一阵酸涩。
我考上重点高中的那天， 奶奶满心欢喜，在院子里摆了三条长凳，又精心地把新鲜的槐花拌进糯米粉里， 蒸了满满两笼。“槐花要趁露水没干的时候采，” 她一边用竹筷戳着蒸好的槐花糕， 一边语重心长地说，“就像读书要趁早啊。 ”我凝视着她，只见她手背上沾着星星点点的面粉， 指甲缝里嵌着槐树汁的淡绿色， 仿佛藏着春天最隐秘的脉络。
高中住校后，每个周末回家，我总能在书包里惊喜地发现奶奶为我准备的晒干槐花瓣。 她把这些花瓣细心地缝进蓝布香囊，笑着告诉我，这小小的香囊能驱蚊。 直到某个暴雨夜，我提前回家，撞见她踮着脚，努力地够着树顶那盛开的槐花。 她枯瘦的手腕在风雨中微微摇晃，如同脆弱的竹枝，让人心疼。 我急忙冲过去紧紧抱住她， 那一刻， 我闻到她衣襟上经年不散的槐花香混着淡淡的汗味，那熟悉的味道，像晒透的棉被，裹着浓浓的人间烟火气。
“人老了骨头脆，”她依旧面带微笑，往我手里塞着槐花，“你看这花多俊， 跟我囡囡一样。 ”后来我才知道，那年她不慎摔断了胳膊，却只是用艾草熏着伤处，强忍着疼痛，依旧在凌晨就去采那头茬的槐花。 那些夜晚，昏黄的白炽灯下，她守着我，一针一线地为我缝着新鞋垫， 针脚细密得如同精致的槐花纹路， 每一针每一线都寄托着浅浅思念。
收到大学录取通知书那天， 老槐树正簌簌地落着花。 奶奶站在树下，把纸张举在眼前，反复地端详着，阳光透过指尖，在她掌心投下晃动的光斑。“北京远着嘞。”她突然笑起来，眼角的皱纹像老槐树的年轮，刻满了岁月的痕迹，“槐花往北飞， 能飞多远呢？ ”可就在执意要给我做槐花干粮时，她踩着板凳够树顶的花， 突然腿一软摔了下来，怀里的槐花撒了满地。 我心疼地哭着要送她去医院，她却紧紧攥着槐花不松手，念叨着：“死不了。 ”那天深夜，我听见她在隔壁屋压抑的呻吟， 月光把窗棂的影子投在她蜷缩的背上，像捆着无数根荆棘，刺痛着我的心。
第一次坐火车北上的清晨， 月台上的槐树在晨雾中轻轻摇曳，我趴在车窗上，看着她的身影渐渐缩成一个小点， 蓝布衫在风中飘成一片模糊的云， 泪水不禁模糊了我的双眼。
秋天总是来得格外早， 宿舍的暖气烘得人昏昏沉沉。 每到深夜，我总会不由自主地想起奶奶的柴火灶， 那曾给予我无尽温暖的地方。 她来信说：“槐树今年开得旺，我给你蒸了槐花麦饭，放在灶台上。 ”信纸上沾着褐色的水渍， 像滴干涸的泪。 那天下午，我在图书馆翻到史铁生的《我与地坛》，读到“死是一件不必急于求成的事”时，忽然听见窗外的杨树叶沙沙作响，恍惚间，奶奶又在槐树下摇着蒲扇， 那熟悉的画面仿佛就在眼前。
大一下学期的深秋， 槐花再次开遍山时，我在图书馆接到了一个电话。 等我连夜赶回家时，老槐树的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠。 院门挂着锁，锁孔里塞着干枯的槐花瓣。
我冲进空荡荡的屋子， 窗台上的槐花在月光下泛着灰， 旁边压着泛黄的信纸：“别难过，槐花明年还会开。 ”泪水不受控制地砸在纸上，晕开了墨迹。 墙角立着那根打槐花的竹竿，顶端还沾着去年的槐叶，像老人伸出的枯手，仿佛在诉说着曾经的故事。
出殡那天，雪下得紧，洁白的雪花纷纷扬扬地飘落。 送葬的队伍缓缓走过村口的老槐树，枝丫上还挂着去年的枯叶。 我忽然想起那个总沾着槐花的后颈， 想起她在油灯下补衣裳的剪影， 想起她最后说的槐花饼。 雪落在新培的坟土上，像撒了层没化开的糖霜， 仿佛是老天爷也在为奶奶的离去而悲伤。
如今每次经过槐树，我总会不由自主地驻足。 细碎的白花落在肩头时， 恍惚间， 我又看见那个扎着羊角辫的女孩，蹲在灶台边往炉膛里塞柴火，火光映得她的蓝布衫泛着温柔的光。老槐树依然在风中沙沙作响，仿佛在絮絮说着那些未曾说出口的话。
整理遗物时， 我在鞋柜最深处摸到个蓝布包裹。 抖开层层叠叠的旧报纸，露出半双未完工的鞋。 指尖触到某个凸起的针脚，那是奶奶留下的记号， 像土地在布料上凝结的霜。 针脚旁渗着暗红的血迹，在月光下泛着贝壳般的虹彩。 这一生也没有办法，有些告别要用余生来偿还， 有些远方永远在来的路上，而奶奶的爱，将永远留在我的记忆深处，如那悠悠的槐香，萦绕不散。